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nicolas.tavaglione@politic.unige.ch
RÉSUMÉ. — Je propose ici un argument « dilemmatique » en faveur de l’anti-
paternalisme libéral. Soit il est vrai, comme le soutiennent les kantiens, que les 
règles impersonnelles, impartiales et universelles jouissent d’une priorité 
éthique ; soit il est vrai, comme le soutiennent des communautariens comme 
MacIntyre, que de telles règles ne jouissent pas d’une priorité éthique. Si les 
kantiens ont raison, alors – comme le veut la sagesse conventionnelle des 
manuels de philosophie politique – la neutralité de l’Etat à l’endroit des concep-
tions du bien est justiﬁée. Et si les communautariens ont raison, alors – éton-
namment – la neutralité de l’Etat est aussi justiﬁée. Donc la neutralité de l’Etat 
est justiﬁée. La première prémisse étant tautologique, elle s’impose d’elle-même. 
La seconde prémisse, établissant un lien entre priorité des règles universelles 
et neutralité de l’Etat, est trop connue pour retenir ici notre attention. La troi-
sième prémisse, en revanche, établissant un lien entre la non-priorité des règles 
universelles et la neutralité de l’Etat, sonne comme un paradoxe. C’est donc sur 
elle que portera l’examen.
ABSTRACT. — I shall offer here a “dilemmatic” argument for liberal anti- 
paternalism. Either it is the case – as Kantians maintain – that impersonal, impar-
tial and universal rules enjoy ethical priority ; or it is the case – as Communitarians 
like MacIntyre maintain – that universal rules do not enjoy any such priority. If 
Kantians are right, then – as suggested by the conventional wisdom of textbooks 
in political philosophy – State-neutrality towards conceptions of the good is justi-
ﬁed. And if Communitarians are right, then – surprisingly – State-neutrality is 
justiﬁed too. Therefore State-neutrality is justiﬁed. The ﬁrst premiss is tautological, 
and needs no special study. The second premiss, linking the priority of universal 
rules to State-neutrality, is too well known to deserve our attention. But the third 
premiss, linking the non-priority of universal rules to State-neutrality, sounds like 
a paradox. The paper thus focuses on that third controversial premiss. 
Il n’est pas possible […] de penser que les hommes doivent donner au 
magistrat le pouvoir de choisir à leur place la voie qui mène au salut.
Locke (1667, p. 109)
1. Introduction1
Nous sommes habitués depuis au moins trente ans, sur les conseils du « pre-
mier Rawls » de la Théorie de la justice, à croire en l’existence d’un lien 
1. Je remercie le Fonds national (suisse) de la recherche scientiﬁque, grâce auquel j’ai pu 
commencer cet article, et le Département de science politique de l’Université de Genève, grâce 
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privilégié entre le libéralisme et la morale kantienne2. Le raisonnement à 
l’appui de cette thèse peut être résumé ainsi. Le libéralisme politique contem-
porain revendique la priorité du juste sur le bien. Or la justiﬁcation la plus 
sérieuse de cette priorité est à trouver dans les écrits moraux de Kant, lesquels 
insistent sur l’autonomie rationnelle des agents moraux. La valeur morale 
impliquant dans cette optique l’autonomie rationnelle, il s’ensuit qu’on ne 
peut promouvoir ou maximiser la « somme de valeur morale » réalisée dans 
le monde en imposant aux agents moraux des ﬁns hétéronomes. Le juste, à 
savoir un ensemble de règles destinées à gouverner les comportements indi-
viduels et dignes de recevoir l’assentiment rationnel de tous ceux et celles qui 
tombent sous leur juridiction, doit avoir en morale la priorité sur le bien, à 
savoir la réalisation d’une vie bonne3. La poursuite du bien doit être limitée 
par les contraintes du juste, pour que chacun puisse poursuivre librement son 
bien dans le cadre de la justice. Sur un plan plus clairement politique, la 
priorité du juste se traduit traditionnellement, dans le libéralisme, par le souci 
de garantir la neutralité de l’État.
Nombre de critiques communautariens du libéralisme s’en sont donc 
pris naturellement à la priorité kantienne du juste, suivant les contours de 
deux arguments principaux. (i) Il y a d’abord l’assaut direct contre Kant4. Le 
libéralisme suppose la priorité du juste sur le bien ; or cette priorité est inte-
nable, car les règles du juste imposent à nos réﬂexions éthiques une généralité, 
une impartialité et une abstraction qui ne sont nullement nécessaires. 
Puisqu’on ne peut admettre la priorité du juste dans les affaires éthiques en 
général, on ne peut l’admettre dans les affaires politiques, et le libéralisme 
est sans fondement. Resquiet in pace. MacIntyre (1981) illustre à merveille 
cette stratégie : l’insufﬁsance de la théorie morale kantienne entraîne à ses 
yeux, sans autre forme de procès, celle du libéralisme. (ii) Il y a ensuite une 
attaque indirecte, qui se présente comme suit. On sait que les libéraux con-
auquel je peux le terminer. De nombreuses personnes – philosophes, historiennes ou politologues 
– m’ont fait bénéﬁcier de leurs précieux commentaires sur des versions primitives du texte : Pierre 
Allan, Bernard Baertschi, Axel Gosseries, Alexis Keller, Philip Keller, Elise Labrèque, Kevin 
Mulligan, Marc Ruegger, Philippe Van Parijs, Sandra Froidevaux, Emma Tiefenbach et Victoria 
Tschumi, ainsi que deux lecteurs anonymes de la revue Philosophiques. Je n’ai pu tenir compte 
de toutes leurs suggestions et objections, mais elles m’ont épargné de nombreuses erreurs. Enﬁn, 
je dois la plus grande gratitude à Markus Haller et Emmanuelle Joz-Roland – dont l’attention 
et la conversation m’ont été d’un apport inestimable.
2. Pour un exemple récent de cette croyance, en français, cf. Renaut (1999), p. ex. : 29 
sqq.
3. Cf. p. ex. Kant (1788), I, 2, ch. 1, p. 151 : « Si l’on admet, avant la loi morale, comme 
principe déterminant de la volonté, un objet quelconque présenté sous le nom d’un bien, et qu’on 
en dérive ensuite le principe pratique suprême, celui-ci introduirait toujours alors de l’hétéro-
nomie et expulserait le principe moral. »
4. En employant le mot « Kant », je désigne moins le philosophe historique que le modèle 
simpliﬁé, et peut-être inﬁdèle à la « réalité » d’une œuvre complexe, qui circule dans la littérature 
moyenne sur le libéralisme. Les objections exégétiques auront donc peu de poids dans mon 
propos, qui n’est en rien exégétique. 
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temporains – dans la lignée des arguments classiques en faveur de la sépara-
tion entre l’État et l’Église – insistent sur le fait du pluralisme raisonnable : il 
existe, dans les sociétés occidentales modernes, un pluralisme irréductible des 
conceptions religieuses ou éthiques de la vie bonne. On sait également que 
la tradition libérale revendique un principe de légitimité impartial : une ins-
titution politique est légitime quand elle reçoit une justiﬁcation que toutes 
les personnes concernées peuvent raisonnablement accepter. Pluralisme rai-
sonnable et principe de légitimité entraînent la conclusion suivante : il ne faut 
pas justiﬁer les institutions politiques sur la base d’une doctrine morale par-
ticulière – sans quoi, en raison du pluralisme raisonnable, on viole imman-
quablement le principe de légitimité. Les institutions politiques doivent donc 
recevoir une justiﬁcation publique, moralement neutre, plutôt qu’une justi-
ﬁcation privée, moralement partisane. Se dessine ainsi le modèle de libéralisme 
le plus en vogue aujourd’hui : le libéralisme de la raison publique, qui réclame 
des justiﬁcations moralement neutres5. Mais ce dernier semble devoir s’em-
paler sur une des cornes du dilemme suivant : a) soit le libéralisme politique 
n’a aucun contenu moral, mais il semble alors manquer à la fois de profon-
deur, de pertinence éthique et d’efﬁcace politique ; b) soit il a un contenu 
moral, mais il viole alors le principe de légitimité susmentionné et semble 
inconciliable avec le pluralisme (Chen, 1998). Si le libéralisme politique est 
bien tributaire de la priorité kantienne du juste, alors il viole le principe de 
légitimité impartial. Il existe en effet des arguments raisonnables, comme en 
atteste l’existence des communautariens, pour être en désaccord avec la 
morale kantienne. Mais si le libéralisme politique viole le principe de légiti-
mité impartial, il semble violer du même coup l’autonomie des non-kantiens. 
Et il s’avère incapable de respecter ses propres exigences.
Face à cette double critique, les réactions peuvent être diverses. On 
peut, comme le « second Rawls » de Libéralisme politique, tenter de « dé-
kantiser » le libéralisme. Mais on s’expose à la première corne du dilemme. 
Ou on peut, comme John Skorupski (1999) par exemple, revendiquer le 
« perfectionnisme » du libéralisme comme une qualité, et vouloir le fonder 
sur l’idéal d’autonomie. Mais on se heurte toujours à la seconde corne du 
dilemme, privant le libéralisme d’une de ses vertus cardinales – d’un point 
de vue moral comme épistémologique –, à savoir l’impartialité à l’endroit des 
Weltanschauungen concurrentes. Les deux types de plaidoyer semblent peu 
prometteurs. C’est pourquoi j’aimerais explorer une défense alternative du 
libéralisme politique. Soit MacIntyre (1981). Il soutient qu’il est déraison-
nable d’accepter, en éthique, la primauté des règles générales, impersonnelles 
et abstraites – et donc d’admettre la priorité du juste. Je voudrais montrer 
que, si MacIntyre a raison, alors il existe un excellent argument en faveur de 
la neutralité de l’État. Plus précisément, il existe un excellent argument pour 
rejeter le paternalisme moral – i.e. l’idée selon laquelle il devrait, et donc il 
5. Cf. entre autres, Gaus, 1999 ; Macedo, 1991 ; Nagel 1987.
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pourrait, être du ressort de la loi de promouvoir le bien. Or le rejet du pater-
nalisme moral est typiquement libéral. Si la priorité du juste est intenable en 
éthique, et précisément parce qu’elle est intenable, il existe une raison d’être 
libéral et de revendiquer la neutralité de l’État – et donc une version politique 
de la priorité du juste sur le bien.
Une telle ligne de défense se distingue par quatre qualités. Primo, elle 
prend au sérieux les arguments hostiles à la priorité éthique du juste sur le 
bien, faisant ainsi une concession de taille à l’adversaire – ce qui est toujours 
un bon début. Secundo, elle dissocie libéralisme et kantisme en montrant qu’on 
peut obtenir des conclusions libérales en partant de prémisses anti-kantiennes 
– et sauve ainsi les amis du libéralisme d’une énervante crampe mentale. Tertio, 
elle nous libère du dilemme présenté plus haut. Si les communautariens comme 
MacIntyre ont raison (en éthique), alors les libéraux ont raison (en politique). 
Mais si Kant a raison, il semblerait que les libéraux aient aussi raison (à en 
croire les communautariens). Il apparaît ainsi que le libéralisme peut avoir 
plusieurs contenus moraux contradictoires. Si tel est le cas, il peut « avoir du 
contenu » d’un point de vue moral, et échapper à la première corne du 
dilemme ; mais ce contenu étant pluriel, il échappe au reproche de perfection-
nisme partisan animant la seconde corne. Nous obtenons ainsi une nouvelle 
bonne raison de penser, comme Rawls (1993) le soutenait, que le libéralisme 
politique, et sa neutralité, est une théorie politique susceptible de consensus 
par recoupement. Quarto, elle nous débarrasse d’une prémisse cachée, mais 
fondamentale, de l’argument de MacIntyre : si P est inacceptable en éthique, 
alors P est inacceptable en politique – en l’occurrence : si la priorité du juste 
sur le bien est intenable en éthique, alors elle est intenable en politique (exit 
la neutralité de l’État). Il y aurait ainsi continuité entre éthique et politique. 
L’argument développé ici donne une preuve par l’acte que cette continuité est 
illusoire. Et il nous offre un motif supplémentaire de méﬁance à l’égard du 
moralisme – déﬁni comme le projet de soumettre la philosophie politique aux 
mêmes critères de réussite que la philosophie morale.
Je procéderai comme suit. D’abord, je caractériserai assez brièvement ce 
que je nommerai le point de vue (légal) des magistrats (section 3). Ensuite, je 
montrerai que le point de vue (éthique) des gens de bien diffère du premier 
sous des aspects importants, si bien qu’on ne doit pas les confondre. Ils diffè-
rent en ceci, notamment, que le premier exclut que le jugement soit inﬂuencé 
par des informations personnelles et particulières, tandis que le second l’exige 
parfois (souvent). Je me baserai pour étayer cette afﬁrmation sur des arguments 
tirés de la littérature contemporaine dite « anti-théorique » – et dans une large 
mesure anti-kantienne – en éthique (section 4). Enﬁn, je présenterai les impli-
cations de la distinction ainsi tracée sur la question du paternalisme moral – 
compris ici comme l’idée selon laquelle la loi doit se charger de promouvoir 
la vie bonne6. Ces implications seront bien entendu négatives : il serait dérai-
6. Cf. Kekes, 1997.
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sonnable, d’un point de vue éthique, de conﬁer à la loi la promotion du 
« bien », parce que le point de vue des magistrats ne permet pas de parvenir à 
des jugements éthiques appropriés (section 5). Le résultat majeur de la 
« démonstration », si toutefois elle est solide, étant d’attirer l’attention sur une 
vérité assez simple : on peut être libéral même si l’on rejette la priorité kan-
tienne du juste en éthique, ou, bien plus, parce qu’on la rejette (section 6).
Il va donc s’agir de comparer, pour les contraster, les points de vue 
éthique et légal. Qu’est-ce, avant tout, qu’un point de vue ?
2. Le concept de point de vue
Déﬁnissons un point de vue de type F comme celui dont l’adoption nous permet 
de parvenir à des jugements de type F appropriés. Le « point de vue médical », 
ainsi, est celui qu’il faut adopter pour parvenir à des jugements médicaux 
appropriés. Supposons qu’ayant consulté un généraliste, j’entende le diagnostic 
suivant : « Vous souffrez d’un dysfonctionnement de la rate parce que vous 
avez trop ardemment convoité la femme d’autrui. Revenez dans le droit 
chemin, et votre organe retrouvera la santé. » Je peux inférer que le médecin 
m’a examiné d’un point de vue non pas médical –, mais religieux. Ou suppo-
sons que j’afﬁrme : « Je n’aime pas ce roman, parce qu’il est trop grand pour 
entrer dans mes rayonnages. » Dira-t-on que j’ai adopté le point de vue de 
l’esthète ? Il est plus probable, au contraire, que j’ai évalué le livre en question 
du point de vue du libraire ou de l’homme d’intérieur. Supposons enﬁn qu’un 
juge prononce la sentence suivante : « Vous êtes innocente, parce que vous êtes 
belle. » L’homme a-t-il adopté le point de vue légal ? Plus raisonnablement, il 
faudrait penser qu’il a délibéré du point de vue de l’esthète ou de « l’amant ». 
Ces trois exemples illustrent des cas de jugement inapproprié.
Notons qu’un jugement peut être approprié et faux, ainsi qu’inappro-
prié et vrai. Le premier cas est illustré par l’énoncé suivant, prononcé par un 
médecin : « Pour guérir de vos migraines, il vous faut porter des lunettes à 
double foyer », alors que j’ai une tumeur au cerveau dont la guérison requiert 
une chimiothérapie. Le second cas est illustré par l’énoncé suivant, toujours 
prononcé par un médecin : « Il pleut », alors que je lui demande pourquoi j’ai 
mal au crâne et qu’il pleut effectivement. La relation « être approprié à » est 
donc différente de la relation « être vrai », en ce sens que la seconde se rap-
porte à une représentation du monde extérieur tandis que la première se 
rapporte à une réponse à une question. Un jugement est approprié, par con-
séquent, quand il est de nature à répondre à la question posée. Il ne faut donc 
pas confondre la relation d’à propos qui nous intéresse ici avec celle qui 
intervient en philosophie des émotions – les critères d’à propos pertinents 
concernant alors la relation entre l’émotion, son objet extérieur et la justiﬁ-
cation de la première par le second.
La sélection du point de vue doit donc être déterminée par la question 
posée. Pourquoi le jugement légal : « Vous êtes innocente, parce que vous êtes 
belle » est-il inapproprié ? Parce qu’il fait intervenir des considérations – en 
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l’occurrence une prémisse « érotique » – qui devraient n’avoir aucune inﬂuence 
sur la question, par exemple : « Susanne est-elle coupable du meurtre de 
Max ? ». La base d’information des jugements légaux exclut ainsi les consi-
dérations érotiques. L’adoption d’un point de vue de type F, partant, consiste 
à choisir la base d’information propre aux jugements de type F, base d’infor-
mation constituée d’un ensemble de contraintes pesant sur le choix des 
informations appelées à déterminer le jugement.
Venons-en aux rapports entre éthique et loi. La question que je voudrais 
poser est la suivante : le point de vue (éthique) des gens de bien et le point de 
vue (légal) des magistrats sont-ils isomorphes – i.e. les jugements éthique et 
légal sont-ils soumis aux mêmes contraintes ?
3. Le point de vue légal des magistrats
Penchons-nous d’abord sur le jugement légal. Ce dernier, notons-le d’entrée 
de jeu, n’est pas un jugement sur la loi. Lorsque je dis d’une loi qu’elle est 
dangereuse, je porte sur elle un jugement prudentiel, et non légal. Et lorsque, 
parlementaire ou simple citoyen, je dis d’une loi qu’elle mérite d’être adoptée, 
je porte sur elle un jugement législatif, et non légal. Le jugement légal qui nous 
intéressera est un jugement par la loi ; plus précisément, il est la conclusion, 
sous la forme d’une proposition normative particulière, d’un syllogisme sub-
sumant des circonstances particulières sous une loi générale. « Il est interdit 
d’accomplir des actes de type F ; or l’action particulière a est de type F ; donc 
il est interdit d’accomplir a » : telle est la forme la plus simple du « syllogisme 
normatif », lequel devient légal si sa majeure contient une règle juridique. Un 
jugement légal est justiﬁé s’il applique correctement une règle juridique aux 
circonstances particulières pour en déduire une norme elle aussi particulière. 
Dans les jugements légaux, par conséquent, la justiﬁcation a pour condition 
nécessaire et sufﬁsante la dérivation à partir d’une loi.
Qu’est-ce qu’une loi ? La question est notoirement difﬁcile, et peut-être 
pourrait-on dire de la loi ce que Robert Musil disait de la théologie : « On 
ignore tout de la théologie, bien qu’on ne puisse nier qu’il existe toujours, 
effectivement, beaucoup d’églises »7. On ignore tout de la loi ; mais on ne 
peut nier qu’il existe beaucoup de tribunaux. J’aimerais ainsi me concentrer 
sur les jugements légaux allant chercher leurs prémisses normatives dans ces 
corps de lois dont l’existence est la moins sujette à discussion, parce qu’elle 
a des effets observables – i.e. qu’elle est effectivement appliquée, dans les 
tribunaux, par le juge, et dans la rue, par la maréchaussée. 
Une loi est une règle juridique. Sur le plan « formel », en tant qu’elle 
est une règle, elle est une proposition normative universelle8. Sur le plan 
7. Musil, 1956, 33.
8. L’universalité dont il est ici question est logique. Il s’ensuit qu’une loi doit être logi-
quement universelle, mais qu’elle peut l’être à l’égard d’une classe spéciﬁque de cas : « Tous les 
jJuifs doivent porter l’étoile jaune ». Dans ce dernier cas, elle n’est pas censée valoir pour tout 
le monde, mais pour tous les individus répondant à une description explicitement spéciﬁée dans 
la proposition normative.
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« matériel », en tant qu’elle est une règle juridique, elle s’inscrit dans un sys-
tème juridique. Un système juridique est un ensemble coordonné et hiérarchisé 
de « règles de droit », appuyées par le monopole de la violence légitime, 
appliquées par les membres d’institutions idoines – les tribunaux – et proﬁtant 
d’une « habitude générale d’obéissance ». Dès lors qu’ils atteignent un certain 
degré de complexité – que ce soit dans l’Athènes d’Aristote ou dans les démo-
craties libérales contemporaines –, les systèmes juridiques contiennent au 
moins deux types, grossièrement déﬁnis, de règles de droit. Les premières – les 
règles primaires – prescrivent inconditionnellement certaines actions ou 
abstentions aux individus qui tombent sous leur juridiction. Les secondes – les 
règles secondaires – établissent certaines procédures visant à diminuer l’in-
détermination et l’incertitude des premières en leur garantissant une recon-
naissance, une interprétation et une application à la fois publiques et irrévo-
cables9. Attardons-nous sur les règles primaires – qui nous intéressent au 
premier chef, puisqu’elles sont, des règles de droit qui constituent un système 
juridique, celles qui ressemblent le plus aux impératifs moraux et donc celles 
qui touchent de plus près aux rapports entre loi et éthique. De telles règles, 
nous pouvons dégager sept traits idéaux-typiques.
a)  Elles sont générales. Nous savons déjà que les règles juridiques sont des 
propositions normatives universelles. Il faut ajouter qu’elles doivent 
pouvoir s’appliquer à une variété indéﬁnie de cas concrets dont les traits 
particuliers sont imprévisibles. Pour reprendre un exemple d’Aristote, 
une loi interdisant le meurtre ne peut spéciﬁer toutes les « armes » mor-
telles possibles ; de même, par exemple, elle ne peut spéciﬁer toutes les 
circonstances concrètes rendant un meurtre « passionnel » et accordant 
à son auteur le bénéﬁce des circonstances atténuantes.
b)  Partant, elles sont abstraites – i.e. elles ne mentionnent qu’une inﬁme 
partie des traits de la situation concrète particulière à laquelle elles 
s’appliquent.
c) De même, elle sont impersonnelles – i.e. elles excluent les noms propres 
et elles ne mentionnent qu’une inﬁme partie des traits de la personne 
concrète particulière à laquelle elles s’adressent et qui doit leur obéir.
d)  Elles énoncent des prescriptions obligatoires, en ce sens qu’on doit y 
obéir, qu’on le veuille ou non10.
e)  Ces « obligations » doivent jouir d’une reconnaissance publique, sans 
quoi elles ne peuvent effectivement réguler les comportements et nourrir 
9. Pour plus de détails, cf. Hart (1961), chap. V ; pour un survol des théories contempo-
raines du droit, cf. Kelly (1992 : chap. 9 et 10) et Wacks (2005).
10. L’interdiction du meurtre est une prescription obligatoire : elle s’applique à moi 
indépendamment de mes désirs ou de mes croyances concernant son bien-fondé. Le cas des 
permissions est plus complexe (à cause, notamment, de cette simple question : doit-on compter 
au nombre des permissions légales les types d’actes que la loi autorise explicitement, ou faut-il 
y ajouter les types d’actes sur lesquels la loi demeure muette ?) ; et, faute de place, j’en omets la 
discussion.
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des prévisions claires sur le comportement d’autrui. D’où on peut inférer 
que les lois doivent être stables, car, changent-elles trop souvent, et 
aucune prévision n’est possible ; et qu’elles ne doivent pas être rétroac-
tives, car je ne peux régler mes comportements sur des normes inexis-
tantes.
f)  Les règles juridiques doivent pouvoir conduire à des jugements univo-
ques, sans quoi nous serions soumis à des conﬂits d’obligations rendant 
l’obéissance à la loi difﬁcile ou impossible. Elles sont ainsi mutuellement 
compatibles, dans le meilleur des cas, et sinon, à tout le moins, gouver-
nées par une règle connexe de priorité. Disons ainsi, pour plus de 
concision, que les règles juridiques sont harmonieuses11.
g)  De surcroît, puisqu’elles doivent être susceptibles de reconnaissance 
publique, elles doivent aussi pouvoir être explicites pour permettre 
l’expression publique des jugements, des décisions ou des interprétations 
autorisés par le système juridique.
Nous trouvons donc que les règles juridiques doivent être : a) générales ; 
b) abstraites ; c) impersonnelles ; d) obligatoires ; e) publiques ; f) harmo-
nieuses ; et g) explicites. La base d’information des jugements légaux est ainsi 
restreinte à des considérations normatives universelles, impersonnelles, obli-
gatoires, publiques, harmonieuses et explicites (à tout le moins explicitables). 
Adopter le point de vue du magistrat sur une question pratique revient donc 
à n’accepter que des prémisses prescriptives satisfaisant les sept conditions 
qui précèdent. C’est ce que fait un juge quand il remplit correctement sa 
fonction – quand il joue bien son rôle12.
Quelques précisions sont ici nécessaires. On objectera que cette des-
cription du « point de vue du magistrat » trahit un puissant biais positiviste, 
et qu’il présente la fonction judiciaire comme un mécanisme déductif trans-
formant les juges en automates. Ces derniers, en réalité, ne se contentent pas 
d’appliquer la loi : ils interprètent la loi existante, et, peut-être, en complétant 
les trous du code par la jurisprudence, créent de la loi nouvelle. Nous ne 
11. Dans le droit positif, c’est bien connu, cette harmonie est imparfaite – et tout système 
de lois réel enveloppe des contradictions dues à l’histoire et aux implications imprévisibles des 
textes. Si bien, comme le fait remarquer un lecteur anonyme de Philosophiques, que « ce n’est 
guère un trait des règles juridiques d’être d’emblée harmonieuses. Elles le deviennent, bien 
souvent, suite à un présupposé de cohérence de l’ordre juridique qui anime le raisonnement 
judiciaire ». Il ne s’agit pas ici de nier cette observation de bon sens. L’harmonie caractérise un 
système de loi idéal, et c’est cela même qui explique le « présupposé de cohérence juridique qui 
anime le raisonnement judiciaire ». Bien loin de négliger la pratique, le trait idéal-typique d’har-
monie la justiﬁe. 
12. Le point de vue du magistrat, tel que je le déﬁnis, n’est donc pas strictement semblable, 
parce que plus concret, au point de vue de Dieu ou de « nulle part » dont nous entretient par 
exemple Thomas Nagel (1986). Il est bien plutôt le point de vue de Dieu soumis aux besoins de 
la régulation effective des comportements humains sublunaires et à ceux de la résolution de 
malentendus et de conﬂits interindividuels inévitables, comme on sait, depuis la Chute.
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pouvons entrer ici dans les minuties du débat entre vision positiviste et vision 
interprétative du droit13. Deux remarques sufﬁront. D’abord, le « point de 
vue des magistrats » n’est pas incompatible avec le rôle non automatique des 
juges en tant qu’interprètes de la loi. Distinguons sur ce point la logique de 
la justiﬁcation légale et l’épistémologie du verdict. La « dérivation à partir 
d’une loi » décrit la logique de la justiﬁcation. Sur le plan épistémologique, 
on rencontre des questions qui dépassent la syllogistique : comment établir 
ce qu’est « la loi » ? C’est là qu’intervient l’interprétation : lorsqu’un juge doit 
justiﬁer une décision, il doit non seulement raisonner selon les formes, mais 
encore déterminer le contenu de la prémisse majeure (« Il est interdit d’ac-
complir des actes de type F »). Et c’est cette opération qui appelle l’interpré-
tation et ses mystères. Les problèmes herméneutiques, qui portent sur le 
contenu d’une prémisse, n’affectent en rien la vision syllogistique de la jus-
tiﬁcation légale, qui porte sur la forme de l’argument. Si l’on s’interroge sur 
l’épistémologie du verdict – i.e. sur les conditions d’une décision particulière 
raisonnée –, alors l’interprétation et, plus généralement, l’identiﬁcation de la 
loi ouvrent au juge une marge de manœuvre importante. Mais cela ne con-
tredit en rien la thèse formelle selon laquelle des jugements non dérivés de la 
loi – mais d’une prémisse politique, morale, religieuse ou artistique inconnue 
des « sources de la loi » (codes, jurisprudence, doctrine) – ne sont pas des 
jugements légaux. Ensuite, au chapitre du positivisme, j’admets volontiers la 
thèse ontologique selon laquelle la loi est ce qui est contenu dans les sources 
de la loi ou qui est appliqué dans les tribunaux, ainsi que la thèse épistémo-
logique selon laquelle pour connaître la loi, il faut observer – et peut-être 
interpréter – les sources et les pratiques juridiques. Cela réclamerait discus-
sion ; mais cette dernière nous entraînerait dans un examen approfondi des 
travaux de H. L. A. Hart et Joseph Raz, qui n’a pas sa place ici14. Cette forme 
de positivisme doit donc pour l’instant rester à l’état d’hypothèse plausible.
4. Le point de vue éthique des gens de bien
Le point de vue éthique est-il isomorphe au point de vue légal – celui des gens 
de bien soumis aux mêmes contraintes « informationnelles » que celui des 
magistrats ? La question peut maintenant se poser avec plus de précision : 
est-il approprié, pour répondre à des questions éthiques, de se restreindre à 
des considérations normatives universelles, abstraites, impersonnelles, obli-
gatoires, publiques, harmonieuses et explicites ? On peut faire l’hypothèse 
d’un isomorphisme entre le point de vue des gens de bien et celui des magis-
trats. Les partisans classiques de la priorité libérale du juste sur le bien sem-
blent l’admettre. Mais on peut aussi en douter. Je vais tenter, dans cette 
section, de réunir quelques-unes des très bonnes raisons connues de ne pas 
admettre l’hypothèse isomorphiste – parce que le point de vue légal exclut 
13. Pour un survol rapide, cf. Wacks (2005).
14. Sur Hart et Raz « positivistes », cf. Wacks (2005, chap. 4, 68-119).
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trop de considérations qui, dès lors qu’on jette un œil raisonnable sur les 
diverses manifestations réelles de la « vie éthique », apparaissent d’une impor-
tance capitale. L’approche de l’éthique adoptée ici est analogue à la perspec-
tive jetée plus haut sur la loi : empirique et relativement proche du sens 
commun. Par « éthique », j’entends ainsi l’ensemble des pratiques concrètes 
et observables qui se manifestent dans les efforts que les êtres humains font 
pour répondre, en paroles ou en actes, à la question de Socrate : « Comment 
doit-on vivre ? »15. La question qui nous occupe peut être ainsi reformulée : 
le point de vue légal est-il compatible avec nos pratiques éthiques – i.e. avec 
la (ou les) manière(s) dont nous tentons effectivement, dans nos « aventures » 
quotidiennes, de résoudre les problèmes qui soulèvent des questions impli-
quant, directement ou indirectement, celle de Socrate ? Il existe de nombreuses 
raisons d’en douter. J’en évoquerai quelques-unes seulement.
(i) Personnalité vs. impersonnalité, abstraction et généralité
On peut commencer par noter que le point de vue du magistrat est inappro-
prié aux questions éthiques parce qu’il ignore l’importance de la personnalité. 
D’un point de vue impersonnel, les caractéristiques de l’agent éthique concret 
ne sont admises à inﬂuencer le jugement qu’à la condition d’être liées à des 
obligations spéciales, lesquelles sont créées par des actes eux-mêmes con-
formes à une règle générale – par exemple : « Si X promet à Y de faire a, alors 
X a l’obligation de faire a ». Si la biographie de Jimmy contient une promesse 
faite à Max, cette dernière est reconnue par une règle générale et est donc 
admise, par le point de vue du magistrat, au titre d’information digne d’in-
ﬂuencer le jugement. Mais hormis ce genre de traits abstraits explicitement 
spéciﬁés dans les règles elles-mêmes, tout détail concernant la biographie, la 
personnalité, les relations intersubjectives particulières de l’auteur d’un acte 
évalué doit être indifférent.
Or il existe de bonnes raisons de penser que le point de vue éthique 
requiert la prise en considération d’informations personnelles concrètes et 
particulières16. Il s’agit en éthique d’évaluer et de commenter des actes, des 
dispositions, des intentions, des caractères en général, ou des personnes 
(« Max est généreux »). Concentrons-nous sur les actes. 
a)  Évaluer un acte, cela suppose qu’on l’ait d’abord compris. Il existe, c’est 
bien connu, pour toute séquence de mouvements physiques, un nombre 
indéterminé de « descriptions d’action » possibles. Si plusieurs des-
criptions d’action sont compatibles avec la même séquence de mouve-
ments physiques, c’est que la description d’action contient plus que la 
15. Cf. Williams 1985, chap. 1. Cette déﬁnition a le mérite d’être neutre à l’égard des 
grandes dichotomies théoriques – par exemple « conséquentialisme vs. déontologisme ». Elle est 
sufﬁsamment vague, ce faisant, pour ne pas prédéterminer fallacieusement le résultat de la 
discussion à venir.
16. Cf. MacIntyre, 1984, Oakeshott, 1975, Taylor, 1989, et Williams, 1976.
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description de ces derniers (« Il a levé le bras droit et agité la main »). 
Quel est ce « plus » ? L’intention. Il y a une relation interne entre cette 
dernière et la description d’action – c’est-à-dire que l’intention et l’action 
ne sont pas logiquement indépendantes. « Saluer de la main », c’est lever 
le bras et agiter la main dans l’intention de saluer de la main. Les mou-
vements physiques m ne peuvent être décrits comme une action a qu’à 
condition qu’on établisse un lien entre m et une intention dont le con-
tenu propositionnel comprend lui-même une description de a. 
Comprendre une action, dans la mesure où l’exercice requiert la sélec-
tion de la (ou d’une) bonne description d’action à appliquer aux mou-
vement physiques, cela demande donc qu’on découvre l’intention dans 
laquelle ils ont été exécutés (s’il y en a une). Mais cela demande plus 
encore. Supposons, comme le fait MacIntyre17, qu’un homme en aborde 
un autre et lui dise : « Le nom du canard sauvage commun est Histrionicus 
histrionicus histrionicus ». Le second peut comprendre le sens de 
l’énoncé ; mais peut-il comprendre l’acte (de langage) lui-même ? Ima-
ginons que le premier homme afﬁrme, pour s’expliquer : « J’ai dit cela 
pour répondre à votre question » ; l’autre : « Mais je ne vous ai posé 
aucune question » ; le premier : « Je sais ». Son acte demeure inintelli-
gible. Nous comprenons le sens des mots qu’il a prononcés (déﬁnition 
scientiﬁque usant de termes latins) ; nous connaissons son intention 
(répondre à une question) ; mais nous ne la comprenons pas. Puisqu’il 
y a une relation interne entre intention et description d’action, le doute 
portant sur la première est transféré sur la seconde. Pour comprendre 
l’intention, il faut avoir recours à des faits supplémentaires concernant 
l’agent. Par exemple : c’est un comique abordant les gens à l’improviste 
et leur disant des choses insolites pour provoquer des réactions amu-
santes. Son acte devient alors compréhensible – il peut être décrit ainsi : 
« Il m’a fait une farce pour une émission de télévision. » En d’autres 
termes, nous comprenons d’autant mieux une action que nous connais-
sons plus de faits concernant son auteur. 
b)  Cela est d’autant plus vrai que les actions à décrire sont complexes. 
Jusqu’ici, nous avons fait comme si les actions à comprendre consti-
tuaient des unités non problématiques. Mais l’individualisation des 
actes elle-même soulève des difﬁcultés. Où commencent et où se termi-
nent nos actes ? Jimmy sonne à la porte de Max. Mais pourquoi ne pas 
dire : Jimmy accomplit l’avant-dernière phase de son plan pour assas-
siner Max ? Ou : Jimmy vient rendre un disque à Max ? Etc. La sélection 
du degré de généralité de la description d’action est elle aussi relative 
à l’histoire personnelle de l’agent, en ce sens qu’elle seule nous permet 
de déterminer si les mouvements physiques observés doivent être attri-
bués à une intention ponctuelle ou à un plan s’étendant dans le temps 
17. MacIntyre, 1984, chap. 15, 210.
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et dont la réalisation suppose des enchaînements complexes d’actes 
subordonnés. L’individualisation des actions, elle aussi, suppose par 
conséquent des informations personnelles concernant l’agent et sa 
biographie.
Il ressort de cela que les considérations strictement impersonnelles et 
abstraites quant à la description de l’action ne sont pas sufﬁsantes à la pro-
duction d’un jugement éthique approprié. Pour qu’un jugement portant sur 
une action soit approprié, il faut que cette dernière ait été correctement et 
non arbitrairement individualisée, décrite et comprise – toutes opérations 
dont le succès requiert la connaissance d’informations personnelles concrètes 
et particulières. Illustrons cela par la discussion d’un exemple célèbre de règle 
universelle et impersonnelle, à savoir la véracité ou prohibition du mensonge, 
discuté par Kant dans son opuscule Sur le prétendu droit de mentir par 
humanité. Un ami est caché chez moi, qu’une milice brutale, illégitime et mal 
intentionnée recherche pour le mettre à mort. On sonne à ma porte ; j’ouvre : 
les miliciens, qui demandent si je sais où il se cache. Dois-je mentir, ou dois-
je être véridique ? L’universalisation de la « maxime de mon action » milite 
pour la seconde réponse. Mais décrire ainsi (« mentir » et « être véridique ») 
les deux « maximes » en balance est peut-être fallacieux. Si l’alternative était 
plutôt : dois-je être loyal envers mon ami ; ou dois-je le trahir ? Ou encore : 
dois-je empêcher des assassins de remplir leurs funestes desseins, ou les y 
aider ? Dans ces deux cas-là, il est moins sûr que le test kantien d’universa-
lisabilité accorde ses faveurs à la seconde option – laquelle paraît même un 
très absurde candidat au titre de corne d’un dilemme moral : il semble que 
toute personne raisonnable se doit d’opter « sans réﬂéchir » pour la première. 
Pourtant, cette nouvelle alternative contient des descriptions à première vue 
aussi adéquates de mon acte que l’alternative kantienne. L’argument de Kant, 
dans son opuscule sur le droit de mentir, frise la pétition de principe en ceci 
qu’il sélectionne, de manière passablement ad hoc, certaines descriptions des 
actions ouvertes à l’agent qui prédéterminent le résultat du test. Kant choisit 
en effet de présenter son « dilemme », qu’il prétend apparent, dans des termes 
impersonnels. Mais une description impersonnelle est-elle nécessairement 
plus ﬁdèle aux enjeux éthiques soulevés par les situations concrètes de choix ? 
Par exemple, comment justiﬁer que la description de mon action ne peut 
contenir le mot « ami » (et encore moins l’expression « mon ami »), qui est 
personnel en ceci qu’il suppose une certaine relation entre cet homme et moi, 
ainsi qu’une certaine part de biographie particulière en retraçant la naissance 
et en permettant de rendre compte de sa nature exacte ? Le choix de la règle 
sous laquelle tombe l’action à évaluer suppose une certaine description de 
l’action, laquelle peut-être biaisée – ici, en faveur de la véracité. Préférer la 
première formulation de l’alternative à la seconde, cela revient à accorder 
une priorité à la véracité sur l’amitié. Nous voyons ainsi que le choix du degré 
de généralité et d’abstraction de la description des actions à évaluer est lui-
même une question éthique que la focalisation sur l’impersonnalité des règles 
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universelles ne permet pas de résoudre impartialement18. Il nous faut pour 
cela faire appel à des informations personnelles et biographiques choisies 
avec soin – lesquelles peuvent alors nous entraîner à opter pour une descrip-
tion personnelle des actions et donc pour une considération prescriptive 
elle-même personnelle (« Max n’a pas le droit de faire ça à Jimmy »)19.
(ii) Particularité vs. généralité et abstraction
Ce qui vaut pour la compréhension et l’individualisation des actions vaut 
également pour la description des situations de choix. Rappelons ici ce que 
Stuart Hampshire nomme l’inexhaustibilité de la description20. L’inexhaustibilité 
peut recevoir la description suivante : primo, « toute situation à laquelle je 
suis confronté, et qui n’est pas une situation de jeu, a un ensemble inépuisable 
de caractéristiques discriminables allant au-delà de celles que je remarque 
explicitement sur l’instant parce qu’elles sont pour moi d’un intérêt immé-
diat »21 ; secundo, la situation peut posséder des caractéristiques auxquelles 
il est difﬁcile de faire référence au moyen du vocabulaire que j’emploie22. Or, 
du point de vue légal, les critères de spéciﬁcation doivent eux-mêmes être 
gouvernés par des règles juridiques – comme en atteste la qualiﬁcation des 
circonstances atténuantes (délit passionnel, irresponsabilité) –, sans quoi les 
18. Cela implique qu’il existe des descriptions éthiquement supérieures à d’autres. On 
peut en douter, mais l’exemple suivant devrait sufﬁre à dissiper l’embarras. Rappelons-nous le 
célèbre dilemme moral raconté par Hermann Melville dans Billy Budd, marin. Un homme 
foncièrement bon en tue involontairement un autre, foncièrement mauvais, à la suite d’une 
escalade de persécutions du premier par le second – et ce, sur un vaisseau de la marine de guerre 
britannique dont les règlements punissent ce type d’actes de la peine de mort. Le capitaine du 
navire et quelques ofﬁciers réunis en « conseil » doivent juger que faire, puisqu’il y a eu infraction. 
Le noble « Vere », capitaine, que nous présente Melville a conscience d’être face à un dilemme. 
Il décrit la situation comme un dilemme : le « meurtrier » involontaire est foncièrement bon et 
innocent ; mais l’acte accompli est indéniablement un crime condamné par la loi militaire. 
Respecter la loi ? Ou, privilégiant l’évaluation éthique de la situation, acquitter le coupable ? Le 
Vere de Melville fera condamner Budd. Comparons-le avec un autre capitaine, lequel serait 
parvenu au même jugement (la corde) sans pourtant éprouver la moindre angoisse tragique, 
parce qu’il ne voit la situation qu’ainsi : Billy Budd a violé la loi militaire – oubliant le versant 
« mystérieux », comme l’écrit Melville, de toute l’affaire. Auquel des deux capitaines ﬁctifs va 
notre « préférence éthique » ? À Vere, bien entendu. Mais la seule différence le distinguant de 
son double est qu’il perçoit la complexité de la situation. Cet exemple intuitif semble donc 
attester que le choix d’une description de la situation de choix est lui-même une question éthique. 
Pour une excellente analyse de cette question dans une ligne aristotélicienne, cf. Sherman (1989) : 
29 sqq. 
19. Pour d’autres arguments allant dans ce sens, cf. par exemple Wiggins (1987).
20. Cf. Hampshire, 1977 et 1979.
21. Hampshire, 1977, 30.
22. Ibid. Il se peut qu’un acte que je me propose d’accomplir vaille, pour le membre d’une 
culture éloignée de la mienne qui serait « partie prenante » de la situation de choix, comme un 
très blessant manque de respect que mon vocabulaire m’interdit de décrire comme tel – parce 
qu’il fait appel à une notion morale « épaisse » que ma culture ignore (impliquant par exemple 
une référence à l’acte de « saluer une tierce personne de la main lorsqu’on est en train de converser 
pour la première fois avec un aîné »). 
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jugements légaux ne peuvent plus prétendre à l’incontestabilité nécessaire au 
rôle qu’ils doivent remplir dans la résolution des disputes et des ambiguïtés. 
Les règles juridiques, par conséquent, doivent présélectionner les traits spé-
ciﬁques pertinents appelés à entrer dans les descriptions d’action – elles 
doivent ﬁxer un ensemble épuisable de traits pertinents à la description des 
actes qui tombent sous leur juridiction. D’où il suit qu’elles ne peuvent 
prendre en considération la nouveauté imprévisible, le caractère souvent 
insolite et l’ambiguïté propres aux situations concrètes de choix. Comme 
nous l’avons déjà vu, le choix des descriptions – et donc des propriétés d’une 
action, d’un agent ou d’une situation concrets – éthiquement pertinentes est 
lui-même une question éthique que les règles tranchent avant que les objets 
concrets de la description n’apparaissent et puissent être soumis à l’examen. 
On n’est jamais sûr, par voie de conséquence, que les critères de spéciﬁcation 
prévus par les règles juridiques ne laissent pas échapper certaines différences 
particulières irréductibles qui peuvent, pourtant, s’avérer d’une importance 
capitale pour le jugement éthique.
L’importance de la description des actions et des circonstances particu-
lières pour l’obtention d’un jugement éthique approprié suggère un modèle 
de la rationalité éthique passablement aristotélicien, dans lequel le discerne-
ment des particuliers joue un rôle indispensable et peut-être sufﬁsant23. On 
peut modeler ce discernement sur une analogie entre jugement éthique et 
identiﬁcation perceptive24, ou sur une analogie entre jugement éthique et 
« jugement de goût » auquel on parvient par l’exercice d’un savoir-faire impli-
cite appris par imitation, exploration et trial and error25. Dans les deux cas, 
on doit insister sur le rôle de l’expérience dans l’acquisition et l’afﬁnement 
du discernement. Mais je m’abstiendrai, faute de place, d’examiner ici en 
détail la question – qui touche à des problèmes aussi vastes que la justiﬁcation 
non-doxastique ou la signiﬁcation des concepts éthiques. Notons seulement 
que ces hypothèses aristotéliciennes et humiennes suggèrent un point de vue 
éthique semblable, plutôt qu’à celui du magistrat, à ceux de l’esthète ou de 
l’homme de goût, lesquels permettent d’arriver à des jugements appropriés 
au moyen de « procédures » dans lesquelles l’universalité, l’impersonnalité, 
l’abstraction et l’explicite n’interviennent guère – ne sont pas nécessaires.
(iii) Conﬂit vs. harmonie
Admettons donc l’importance des informations particulières, concrètes et 
personnelles dans l’obtention d’un jugement éthique approprié. Il ne s’agit pas 
de nier ici que l’éthique ait, d’une manière ou d’une autre, maille à partir avec 
l’impersonnalité ou l’impartialité – ce serait une manœuvre kamikaze. 
23. Cf. Aubenque, 1962, Hampshire, 1977 et 1979 ; Nussbaum, 1990, chap. 2, 54-105 ; 
Reeve, 1992, 67-73 ; Sherman, 1989, chap. 2, 13-55).
24. Cf. Hampshire, 1977 et 1979, Murdoch, 1956 et 1970.
25. Cf. Hampshire, 1979, et Baier, 1985, chap. 11 et 12, 207-227, 228-245.
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Jusqu’ici, j’ai soutenu que le point de vue éthique se distinguait du point de 
vue légal en ceci qu’il est souvent nécessaire, face aux questions éthiques, de 
tenir compte d’informations particulières et personnelles. Cela n’implique que 
pas les considérations universelles (ou générales) n’ont aucun rôle éthique à 
jouer ; cela implique, en revanche, qu’il y a une source perpétuelle de conﬂits 
éthiques possibles : ceux qui, toujours, peuvent survenir entre les considérations 
impersonnelles (quel que soit leur rôle précis) et les considérations personnelles. 
La question du droit de mentir par humanité en est une illustration.
Nous rencontrons ici une autre critique majeure souvent adressée à 
l’hypothèse d’une identité des points de vue éthique et légal, qui consiste à 
revendiquer le caractère insuppressible des conﬂits éthiques. Considérons 
l’expression suivante : « Jimmy a commis un vol généreux » – ou « Jimmy a 
volé généreusement ». Elle exprime à n’en pas douter un jugement éthique, 
d’un type assez ordinaire, qui inclut la qualiﬁcation adverbiale d’une action. 
L’action de Jimmy, dans notre exemple, est décrite à la fois comme la violation 
d’une règle juridique – la prohibition du vol – et comme la manifestation 
d’une vertu. Il s’agit d’une action ambiguë. Mérite-t-elle le blâme ou l’appro-
bation ? Pour en décider, il faut balancer l’une contre l’autre légalité et géné-
rosité : quelle considération devait donc l’emporter ? Et nous voilà face à un 
conﬂit éthique. 
C’est une « donnée de l’éthique » – à savoir un fait qu’on peut observer 
quand on examine les manifestations ordinaires de la vie éthique et les inﬁnies 
conversations dont elle se compose en bonne part – que lorsqu’il s’agit d’éva-
luer des actes (ou des caractères), on donne (parfois, souvent) de ces derniers 
des descriptions éthiquement ambiguës. Ces dernières reposent en grande 
partie sur la possibilité des qualiﬁcations adverbiales de l’action. Les descrip-
tions ambiguës peuvent à leur tour donner lieu à des conﬂits éthiques. Si, 
comme Billy Budd, j’ai innocemment tué quelqu’un, mon cas peut aussi bien 
appeler un jugement positif que négatif. Nous avons déjà noté que les sys-
tèmes juridiques supportent mal les verdicts équivoques, car ces derniers sont 
sujets à contestation ultérieure. Le point de vue des magistrats exclut les 
jugements ambigus – et partant les considérations mutuellement conﬂictuelles. 
Or, pour ce faire, il doit également exclure les descriptions d’action adver-
biales, qui ouvrent la possibilité de l’ambiguïté et du conﬂit. Mais ces der-
nières semblent bien faire indissolublement partie de nos pratiques éthiques 
– et donc du point de vue des gens de bien.
(iv) Évocation vs. reconnaissance publique
Je serai plus bref pour les deux dernières remarques qu’il me reste à présenter. 
Nous avons déjà admis que les considérations éthiques ne pouvaient être 
strictement impersonnelles et abstraites, et que le souci de porter des juge-
ments éthiques justiﬁés milite en faveur d’une attention scrupuleuse aux 
particularités. Cela ouvre la possibilité suivante : certains traits éthiquement 
pertinents dans la description de la situation de choix et des actions évaluées 
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peuvent être tellement insaisissables qu’il est impossible de leur donner une 
formulation susceptible d’être publiquement comprise et reconnue. Un trait 
pertinent peut être tellement particulier, justement, qu’il manque au langage 
que je possède une expression adéquate pour le décrire. Reste le recours à 
des paraboles, à des métaphores, à des comparaisons – bref, à des « techniques 
d’évocation » tellement idiosyncratiques qu’elles sont inaptes à faire l’objet 
d’une discussion publique de type légal26 : « Elle avait l’âme oblique comme 
une paupière javanaise » (Henry Miller) – tel pourrait être, par exemple, le 
genre de description, « non scientiﬁque », indispensable à mon appréciation 
du caractère d’autrui. La reconnaissance publique, pourtant, est une condition 
nécessaire des règles juridiques et des considérations admises à inﬂuencer les 
jugements légaux. Or les considérations « évocatrices » sont par trop ouvertes 
à la diversité des interprétations pour ﬁgurer dans les débats publics auxquels 
doivent être soumis les jugements légaux. Une fois encore, nous voyons naître 
le soupçon tenace que le point de vue du magistrat est trop restrictif pour 
traiter des questions éthiques.
(v) Subérogation et superérogation vs. obligation
Enﬁn, rappelons-nous que le point de vue légal n’admet, au rang des « raisons 
d’agir », que des obligations – à savoir des prescriptions dont l’ignorance 
entraîne nécessairement des sanctions formelles ou informelles. Or il est 
connu que les questions éthiques font parfois appel à des considérations qui 
vont au-delà de l’obligation ou qui restent en deçà. Si un enfant est prisonnier 
d’une maison en ﬂammes, j’ai une raison éthique de me porter à son secours 
au mépris de ma sécurité, – mais on ne me sanctionnera pas si je demeure 
immobile. Les actions héroïques sont superérogatoires : elles demandent trop 
de sacriﬁces potentiels à l’agent pour être obligatoires. Si un mendiant me 
réclame une obole, j’ai une raison éthique de lui répondre aimablement (par 
exemple parce que Jésus a dit : « Aime ton prochain »), – mais on ne me 
sanctionnera pas si je lui crache un mot d’insulte. Les actions aimables sont 
subérogatoires : leur accomplissement ne promeut pas un intérêt d’autrui qui 
soit sufﬁsamment « vital » pour être obligatoire. Par conséquent, le point de 
vue légal exclut des considérations non obligatoires qui sont pourtant partie 
intégrante de nombreux jugements éthiques27.
5. Le paternalisme moral
Il faut se garder d’assimiler le point de vue des gens de bien au point de vue 
des magistrats. Ce dernier, en effet, impose aux considérations admises à 
inﬂuencer le jugement des contraintes trop strictes pour que soient prises en 
considération certaines complexités inhérentes à nos manières, non pas de 
théoriser sur l’éthique, mais, pour ainsi dire, de la pratiquer – au jour le jour, 
26. Cf. Murdoch, 1970 et Nussbaum, 1990.
27. Cf. Williams, 1985, chap. X, 188-211.
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dans une inﬁnie diversité de situations et de contextes auxquels nous répon-
dons de façon parfois ambiguë et auxquels nous devons sans cesse nous 
adapter. L’éthique est souple ; la loi est rigide. De même que les critères (esthé-
tiques) d’évaluation littéraire sont souples – pour cette raison qu’on ne peut 
les codiﬁer explicitement sous la forme de règles absolues et universelles –, 
tandis que les critères d’évaluation orthographique ou grammaticale sont 
rigides. À celui qui déclarerait que Céline est un mauvais écrivain sous pré-
texte qu’il « bousille la grammaire française » et que Jean d’Ormesson est un 
génie de la plume sous prétexte qu’il respecte toutes les règles inventoriées 
dans le Grévisse, nous répondrions qu’il porte un jugement littéraire inap-
proprié parce que basé sur des considérations trop étroites28. Si la discussion 
qui précède est convaincante, il faudrait adresser le même reproche à celui 
qui jugerait que Jimmy est un monstre sous prétexte, uniquement, qu’il n’a 
« aucun respect pour les lois universelles ».
Si nous acceptons ce qui précède, il s’ensuit que « la bonne chose à 
faire » dans une situation de choix particulière est une fonction complexe de 
facteurs imprévisibles, parfois conﬂictuels et rétifs aux descriptions explicites 
et propres à la discussion publique. Par conséquent, « la bonne chose à faire » 
dans une circonstance particulière dépend de facteurs qui échappent néces-
sairement au point de vue légal. Au mieux, ce dernier peut nous dire que, 
dans une situation de type F, les actes de type G sont prohibés ou obligatoires. 
Mais il demeure une possibilité éthique – à savoir que dans cette situation de 
type F où je suis immergé maintenant, « la bonne chose à faire » soit précisé-
ment un acte de type G. Il se peut par exemple que mon accomplissement 
d’un acte de type G possède, en raison d’une propriété singulière de cette 
situation de type F qu’il serait impossible de prévoir ni même de décrire en 
termes abstraits, une propriété elle-même singulière qui en fasse « la bonne 
chose à faire »29. Le point de vue des magistrats ne le condamnerait pas moins 
pour autant30.
La distinction entre point de vue des magistrats et point de vue des gens 
de bien jette ainsi une lumière intéressante sur le paternalisme. Ce dernier a 
toujours ﬁguré parmi les cibles de choix du libéralisme – de la Lettre sur la 
tolérance de Locke à nos jours, en passant par De la liberté de Mill. Le 
paternalisme qui nous intéresse ici n’est qu’une variété du paternalisme en 
28. À supposer, bien entendu, que la correction grammaticale ait quoi que ce soit à voir 
avec la qualité littéraire – ce qui est loin d’être sûr.
29. Tel est peut-être, par exemple, le message méta-éthique du dernier film de 
Clint Eastwood, Million Dollar Baby.
30. D’où les affres de Javert : « Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des exceptions, 
que l’autorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant un fait, que 
tout ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu se faisait obéir, que la vertu d’un 
forçat pouvait tendre un piège à la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être 
divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui même 
n’avait pas été à l’abri d’une surprise » (Hugo 1862, vol. 3, 382).
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général. Communément, est dit « paternaliste » tout projet de faire le bien 
d’autrui si nécessaire contre son gré. Le paternalisme prudentiel consiste ainsi 
à vouloir faire le bien non moral des gens, si nécessaire contre leur gré (dans 
les domaines de la santé ou de la sécurité routière, par exemple). Par con-
traste, le paternalisme moral consiste à vouloir faire le bien moral des gens, 
si nécessaire contre leur gré. De quelque manière qu’on déﬁnisse le « bien 
moral », il s’agit dans cette perspective de contraindre les gens à être, non pas 
seulement de bons partenaires non violents de la coopération sociale – de 
bons citoyens –, mais aussi des agents moralement droits – de « bons chré-
tiens ». Le paternalisme moral qui nous intéresse est en outre un paternalisme 
de la loi, dans lequel l’instrument contraignant envisagé est l’obligation légale 
appuyée par la police et appliquée par des tribunaux. Il se manifeste notam-
ment dans l’efﬂorescence de projets de loi visant à punir la « violence psy-
chologique », l’« insulte » ou diverses catégories d’« incivilités » – aﬁn de 
chasser par la force l’immoralité du monde. Le paternalisme moral nous dit 
donc : si l’acte X est moralement condamné, il doit être légalement interdit ; 
s’il est moralement impératif, il doit être légalement obligatoire ; et, dans les 
limites du possible, il faut s’efforcer de doubler le réseau des devoirs moraux 
d’un réseau de lois et de sanctions. Moins discuté dans la littérature que la 
variante prudentielle, le paternalisme moral n’en est pas moins indéniable-
ment à la mode dans les « opinions publiques » contemporaines.
Comment évaluer le paternalisme moral à la lumière de la distinction 
entre points de vue présentée plus haut ? Empruntons à Joseph Raz31 une 
caractérisation expédiante de la « justiﬁcation normale de l’autorité » : « La 
manière normale d’établir qu’une personne a une autorité “justiﬁée” sur une 
autre personne implique que l’on montre que le sujet putatif est susceptible 
de mieux obéir aux raisons qui s’appliquent à lui [...] s’il accepte les directives 
de l’autorité putative comme légitimement contraignantes et s’il essaie de s’y 
plier, plutôt que s’il tentait d’obéir aux raisons qui s’appliquent à lui direc-
tement. » Supposons que j’aie une raison de ne pas être violent avec mes 
voisins (par exemple parce que Dieu l’interdit). Si, en suivant vos directives, 
je suis susceptible de mieux obéir (plus souvent, plus strictement) à cette 
raison qui s’applique à moi, alors il est normalement justiﬁé que vous jouis-
siez de l’autorité de contrôler la non-violence de mon comportement. Nous 
constatons bientôt que le paternalisme moral ne passerait pas le test. Les 
« directives de l’autorité putative », en effet, dès lors qu’elles respectent l’auto-
rité de la loi et dès lors, partant, qu’elles s’inscrivent dans un système juridique 
ressemblant peu ou prou à celui que j’ai décrit plus haut, ne peuvent jamais 
être entièrement ﬁdèles aux « raisons » éthiques qui s’appliquent concrètement 
au « sujet putatif » dans ses tribulations et délibérations réelles. Pourquoi ? 
Parce que les « directives de l’autorité putative », dans un État « rationnel 
bureaucratique » moderne soumis à l’autorité de la loi, doivent s’adapter au 
31. Joseph Raz, 1986, 53.
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« format » prévu par le point de vue du magistrat. Si je reconnais l’autorité 
de X dans un certain domaine, je considère, comme le rappelle Raz32, que ses 
commandements dans ce domaine sont contraignants « même s’ils sont per-
dants sur la balance des raisons ». En cas de conﬂit moral entre deux options 
a et b, si la loi prescrit a, je serai obligé de privilégier a – même si en pesant 
le pour et le contre en toute conscience je pense que b est dans ce cas précis 
la raison la plus forte. Reconnaître l’autorité de la loi dans le domaine de la 
poursuite du bien, c’est soustraire des directives impersonnelles, abstraites, 
générales, harmonieuses et explicites à la balance des raisons en leur conférant 
une force par principe « imbattable ». Ce qui revient à soumettre ses délibé-
rations éthiques à un format qui leur est impropre. Partant, le sujet putatif 
n’est pas plus « susceptible » de mieux obéir aux « raisons qui s’appliquent à 
lui » s’il conﬁe à la loi l’autorité de promouvoir le bien. L’autorité de l’État 
et des tribunaux (du système juridique) dans le domaine éthique de la quête 
du bien ne saurait donc recevoir une justiﬁcation « normale ».
Plusieurs objections sont ici possibles. Premièrement, on peut invoquer 
la casuistique des circonstances atténuantes et la marge de manœuvre discré-
tionnaire des juges, qui permettraient de faire place, à l’intérieur du point de 
vue légal, à la prise en considération des « anomalies » particulières. Mais 
quelles que soient par ailleurs les circonstances d’un vol, celui-ci n’en reçoit 
pas moins, du point de vue légal, la valeur négative d’une infraction qu’il faut 
punir (ou du moins réprimander). En outre, même un juge perspicace ne peut 
connaître les circonstances particulières d’un acte mieux que les agents direc-
tement immergés dans la situation de choix. Tenez compte de toutes les cir-
constances atténuantes prévisibles par un système juridique et de toute la 
perspicacité des juges, vous ne pourrez néanmoins parvenir au jugement éthique 
que le vol avait une valeur positive. Or c’est précisément cette possibilité dont 
les arguments présentés plus tôt tentaient de démontrer qu’elle était nécessaire 
à la réﬂexion et à l’expérience éthiques. Nos deux points de vue sont décidément 
irréductibles. Deuxièmement, on peut proposer d’« assouplir » le système juri-
dique lui-même. Cela peut vouloir dire deux choses. Soit il s’agit de multiplier 
les clauses spéciﬁques garantissant la malléabilité des jugements légaux : nous 
venons de voir les faiblesses de cette tactique. Soit il s’agit de supprimer le 
système juridique lui-même et de donner aux responsables de l’emploi de la 
contrainte publique une marge de manœuvre soustraite au contrôle légal. Il 
existe des arguments politiques indépendants – en faveur de l’autorité de la 
loi –, qu’on connaît bien et sur lesquels je ne m’étends donc pas, pour suggérer 
que ce serait une fort mauvaise idée si l’on tient à garantir la stabilité et la paix 
civiles nécessaires à la coopération sociale. Troisièmement, on peut revenir sur 
le fait qu’il semble exister des règles universellement reconnues et appliquées, 
comme la prohibition du meurtre33. Le meurtre est moralement interdit ; et il 
32. Raz, 1990, 62-65.
33. Encore que... Pour l’expression convaincante de quelques doutes à ce sujet, cf. Baier 
(1985, chap. 11, 207-227).
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est légalement interdit. Quel est le lien entre ces deux prohibitions : la première 
justiﬁe-t-elle la seconde – le meurtre est-il légalement interdit parce qu’il est 
moralement interdit ? C’est loin d’être certain. La prohibition légale du meurtre 
n’a pas besoin du paternalisme moral pour être justiﬁée : elle peut s’appuyer, 
tout aussi bien, sur les nécessités sociales et politiques de la vie en commun – 
plutôt que sur les nécessités d’une vie individuelle bonne34. On peut ainsi lui 
donner une justiﬁcation prudentielle classique : nous avons tous intérêt à la 
paix civile et à la coopération ; l’État est le meilleur garant de ces deux biens 
« égoïstes » ; donc, l’État se caractérisant par le monopole de la violence légitime, 
et le meurtre étant une forme de violence incompatible avec ce monopole, nous 
avons intérêt à ce que le meurtre soit légalement interdit. La prohibition légale 
du meurtre peut recevoir des justiﬁcations non morales. En outre, le besoin de 
sécurité est une des raisons majeures d’accepter l’autorité de l’État, et la pro-
tection contre le meurtre est un élément central de la sécurité. L’État, par le 
biais de la loi, interdit donc le meurtre avec l’accord de tous les esprits raison-
nables. La prohibition légale du meurtre n’a donc pas non plus besoin d’une 
justiﬁcation paternaliste. C’est pourquoi le rejet du paternalisme moral n’est 
aucunement incompatible avec l’adhésion à certaines prohibitions légales 
fondamentales (du meurtre, du viol, du vol). 
Bref. La conclusion s’impose enﬁn : la résolution optimale des questions 
éthiques requiert que le point de vue éthique soit clairement distingué du 
point de vue légal. D’où il suit que la loi ne peut en rien réclamer l’autorité 
d’exercer sur celles-là son pouvoir décisionnel contraignant. Il est donc éthi-
quement recommandé de rejeter le paternalisme moral. Faute de quoi, on 
risquerait d’emprisonner les « mollusques éthiques » que nous sommes, non 
pas uniquement dans une « carapace morale », comme dirait Robert Musil, 
mais dans un cercueil légal. Un cercueil légal est plus rigide qu’une simple 
coquille, et plus artiﬁciel, pour la simple raison que ses parois ont la dureté 
de tout ce qui a trait à l’emploi du monopole de la violence légitime et à 
l’opération des appareils bureaucratiques. Le paternalisme moral reviendrait 
ainsi à substituer au jugement éthique individuel un jugement moralisateur 
déformé par le point de vue légal – et, peut-être, à encourager une nouvelle 
forme de vice : le pharisaïsme de la matraque.
Conclusion
Tout législateur sensé et conscient de l’hétéromorphisme entre le point de vue 
des gens de bien et le point de vue des magistrats devrait ainsi nourrir, à 
l’égard du paternalisme moral, un scepticisme de marbre : pour des raisons 
34. J’appelle « nécessités de la vie en commun » les besoins de coopération et de coordi-
nation qu’ont les individus vivant en communauté (plus ou moins étendue). Il importe peu, sur 
ce plan, de savoir à quelles ﬁns individuelles vont concrètement servir la coopération et la coor-
dination, l’essentiel étant que les conditions soient réunies qui permettent la poursuite des ﬁns 
individuelles – conditions au nombre desquelles il faut mentionner la sécurité et la possibilité 
de nourrir des attentes à long terme concernant le comportement d’autrui.
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méta-éthiques, il est contre-indiqué de rendre l’exercice des vertus légalement 
obligatoire. Auquel cas le philosophe politique – s’il s’interroge, du point de 
vue « constitutionnel », sur les formes justiﬁées d’un système de droit et de 
justice – a une excellente raison d’arriver à une conclusion libérale (parce 
qu’anti-paternaliste). Certes, il est justiﬁé que la loi interdise le meurtre ou 
le vol ; et, certes, toutes les théories morales crédibles interdisent elles aussi 
le meurtre ou le vol. Il y a ainsi sur ces points, entre « loi » et « morale », une 
indéniable coïncidence. Mais de même que, comme on le sait dans les sciences 
sociales, corrélation n’est pas causalité, de même, en philosophie normative, 
coïncidence n’est pas justiﬁcation. Certes, j’ai de bonnes raisons d’accorder 
au magistrat l’autorité d’interdire le meurtre. Mais comme nous l’avons vu 
plus haut, ces raisons peuvent être strictement prudentielles : je dois obéir à 
la loi, dans le domaine des homicides et des vols, non pas parce que j’ai 
l’interdiction morale de tuer ou de voler, mais parce que j’ai un intérêt égoïste 
à n’être ni assassiné ni dépouillé. La justiﬁcation normale de l’autorité passe 
bien, ici, par des raisons non morales. La loi peut donc trouver un contenu 
justiﬁé même si l’on rejette la logique du paternalisme moral.
Se dessine ainsi une forme de libéralisme « vulgaire » résistant à la ten-
tation de revendiquer, pour contrer les objections communautaristes, une 
forme perfectionniste de la justiﬁcation politique35. Car le point de vue nor-
matif n’existe pas et se disperse en points de vue moins généraux commandant 
des justiﬁcations hétéromorphes. Il est donc vain de vouloir calquer le point 
de vue adapté aux problèmes politiques de bonne organisation de la vie 
commune sur le point de vue adapté aux problèmes de bonne conduite de la 
vie individuelle. Contrairement à ce que pense la compagnie des philosophes 
post-rawlsiens, il est faux de soutenir que « la philosophie politique […] relève 
de l’argumentation morale »36. Puisque la philosophie politique s’intéresse à 
la bonne organisation de la vie en commun, et puisque la vie en commun fait 
nécessairement intervenir des règles de droit, la philosophie politique doit 
tenir compte de contraintes justiﬁcatives plus strictes que ne le réclament nos 
investigations éthiques en général.
À tout le moins, l’affaire est donc moins simple que ne le suggère 
Kymlicka. L’hypothèse d’une continuité entre éthique et politique est contes-
table. Les arguments employés plus haut pour montrer l’importance du 
particulier en éthique sont pour la plupart issus d’un courant largement anti-
kantien – et parfois même empruntés à MacIntyre lui-même. Et pourtant, ils 
entrent dans une défense libérale de la neutralité de la loi en matière de pro-
motion du bien. Il n’est donc aucunement besoin d’être kantien pour être 
libéral. On peut nier en éthique la priorité sur le bien des règles générales et 
impersonnelles de la justice et pour cette raison même adopter des positions 
politiques libérales (en l’occurrence l’antipaternalisme éthique et la neutralité 
35. Cf. Neal, 1993.
36. Kymlicka, 1992, 14.
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de l’État) – parce que le bien n’est pas le genre de chose que la loi peut pro-
mouvoir et que cette dernière doit se cantonner à remplir un rôle plus humble, 
mais à sa mesure. Par conséquent, comme il était suggéré dans l’introduction, 
si les communautariens comme MacIntyre ont raison (en éthique), alors les 
libéraux ont raison (en politique). Mais si Kant a raison, il semblerait que 
les libéraux aient aussi raison (à en croire les communautariens). Faut-il 
conclure que le libéralisme est à tel point ﬁdèle à ses aspirations, et donc 
tellement neutre en ce qui concerne le bien, qu’on doive y arriver quelle que 
soit la théorie éthique qu’on prend pour point de départ ? Voilà qui est peut-
être vulgaire, mais certainement robuste.
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